Hace unos años escribí una nota para El País Cultural. Escribí (y espero seguir escribiendo) varias, pero esta en particular era sobre la carrera de Ida Lupino, actriz británica en general poco recordada, por no decir olvidada. Era el tipo de nota oscura y esotérica que tanto se asocia con el Cultural.
La pasión de Cristo es, básicamente, una película sobre un tipo al que lo muelen a golpes hasta niveles inimaginables y cuando ya no les queda dónde pegarle, lo cuelgan de un palo. Debe haber un componente místico por debajo de tanta violencia explícita, pero las salpicaduras de sangre dificultan su comprensión.
En el cine había una parejita de veinteañeros. En la oscuridad ambos se tomaban de la mano, se estremecían en las escenas más violentas y lloraban abiertamente y sin pudor. Al mismo tiempo, comían pop regularmente.
(2022. Subido a Facebook cuando me enteré de la muerte del Ciber, y ahora lo coloco por acá para darle un poco más de resguardo.)
Desde que me enteré de la muerte del Ciber me estuve debatiendo entre las ganas de escribir algo (ya varios lo hicieron) y la convicción de que en realidad no quiero escribir sobre él, sino sobre mí. Y al final me dije bueno, a la mierda, el que no quiera que no lea.
La muerte del Ciber me afectó mucho más de lo esperable, y eso que nunca fui realmente íntimo con él y que hacía décadas que no lo veía. Probablemente me lo haya cruzado un par de veces por la calle, pero no tengo el más mínimo recuerdo. Justo antes de la pandemia me escribió porque tenía un proyecto de stand up o algo así, pero la verdad es que mucha bola no le di. Él parecía seguir más o menos igual de intenso, y yo ya no estoy en edad para tolerar intensidades. Por lo que he leído en redes sociales, todos dejamos de ver al Ciber hace décadas, y no solo durante el tiempo en que vivió en Buenos Aires.
Diez horas y media a disposición de la justicia uruguaya
(2002. Si no me equivoco, primera nota que publiqué en el Qué Pasa, otra de las tantas desaparecidas en la catástrofe del archivo del diario.)
La citación dice lacónicamente que hay que presentarse a la una al Juzgado Penal de Sexto Turno, en Bartolomé Mitre y Buenos Aires. Claro, dice la abogada consultada, a todos los citan a la misma hora. Preparate para el plantón.
Mas que un plantón, una citación judicial, en este caso para el Juzgado en lo Penal del 6º. Turno, se convierte en una odisea interminable, en una prueba para los nervios y en la visita a un limbo en el que se sumerge a todos los que tienen tratos con la Justicia. Es cosa sabida y asumida que el Poder Judicial es lento en lo general, que los trámites son eternos y que los juicios se sabe cuándo se inician pero no se sabe cuándo terminan. Diferente es sentir esa lentitud en lo particular, en carne propia, y sentirse un piojo intrascendente arrastrado por el gran peine de la Justicia.
Una historia sobre el boom inmobiliario, el lujo extremo, la temporada turística más corta del mundo y el timbre de Shakira.
(2008. Mediante argucias poco claras y seguramente cuestionables conseguí que me aceptaran una nota sobre nuestro principal balneario en la revista Gatopardo. Me fui varios días para allá en temporada baja, recopilé material, me puse a escribir y se me fue bastante la moto. Casi 80.000 caracteres, que aquí les presento. Por suerte estaba involucrada Leila Guerriero, que armada con hacha, tijera de podar, bisturí y paciencia convirtió esta desmesura en un texto de tamaño razonable.)
Advertencia: En esta nota se va a hacer un uso casi abusivo del término “glamour”. A los lectores, las disculpas del caso.
Uruguay no es, mal que nos pese a los uruguayos, un país glamoroso ni sorprendente. Tanto en su geografía como en el ámbito espiritual de sus pobladores, la palabra que mejor describe al país es “leve”. Geográficamente, la mayoría del paisaje uruguayo está compuesto por una formación llamada, nos enseñan en la escuela, “penillanura levemente ondulada”. Los pobladores de la penillanura, en concordancia, podríamos definirnos como “apacibles levemente activos”.
En ese orden de cosas, la existencia de Punta del Este como parte constitutiva del territorio uruguayo es el doble de sorprendente. Por su forma y su extracorporeidad, el principal balneario uruguayo puede definirse como una verruga adosada al cuerpo nacional. Eso sí, una verruga recubierta de strass.
(2019. Escrita a pedido de un editor mexicano para un proyecto de libro sobre Vian del que, pandemia mediante, nunca más supe nada.)
Aunque al principio no lo parezca, esto tiene que ver con Boris Vian.
Hace muchos años, yo trabajaba en un diario. Y por esas cosas de la vida periodística, a la sección (era un suplemento, en realidad) donde estaba llegó una invitación a un viaje. La norma era que las invitaciones que llegaban se asignaban según una lista rotatoria, y casualmente era mi turno. Y no era cualquier viaje, era una semana en París, invitado por el Ministerio de Relaciones Exteriores francés, para interiorizarme del sistema educativo terciario francés.
“Sistema educativo terciario” es un concepto con el cual, por decirlo suavemente, no estoy muy familiarizado. En realidad, lo desconozco en absoluto, y más lo desconocía en ese entonces. Por dentro y por fuera. Referido a Francia, a Uruguay o a cualquier país del mundo.
Menschen an Sonntag (Hombres en domingo, 1929) fue una película seminal. Se trató de un proyecto que hoy podría llamarse independiente, llevado a cabo por jóvenes entusiastas al margen de la por entonces poderosa industria cinematogáfica alemana (antes de los créditos iniciales, un cartel dice que se trata de “un film hecho por y para amateurs”). Con base en el Rommanisches Kaffe de Berlín, este grupo de principiantes concibió la idea de un film semidocumental sobre lo que le ocurría a distintas personas, encarnadas por actores no profesionales, un domingo cualquiera en la ciudad. Fue una especie de versión protoplásmica del neorrealismo italiano de dos décadas después, realizada con equipos prestados y rodada en tardes de domingo. El equipo realizador incluyó a Billy Wilder como guionista, Eugen Schüfftan como fotógrafo, Fred Zinneman como su asistente y a Robert Siodmak como co-director. Su hermano Curt Siodmak co-escribio y produjo. Edgar Ulmer, por entonces recién vuelto de Estados Unidos, fue el otro co-director, productor y aglutinador del proyecto, y su financista. Su experiencia previa incluía trabajos como asistente o como diseñador de decorados con Robert Wiene, Alexander Korda, Michael Curtiz, William Dieterle, F.W. Murnau, Erich von Stroheim y Cecil B. De Mille entre otros.
Hace poco leí un libro, y vi una película. El libro se llamaba La joven ahogada, la película The Endless.
Con ambas cosas (y con una especie de precuela de The Endless, llamada Resolution) me pasó lo mismo. En determinado momento me encontré pensando “Esto es lovecraftiano”, sin motivos directos para tal sensación. Ciertamente no hay nada lovecraftianamente directo que se pueda señalar, ni en las películas ni en la novela (aunque como al pasar, la protagonista de La joven ahogada cuenta que es pariente lejana de un escritor llamado Lovecraft, del que mucho no sabe y al que no vuelve a mencionar).
Pero ahí está HPL sobrevolando la experiencia en dos relatos que no pueden ser más distintos en forma, ambientación o contenido.
¿Cómo hace?
Por qué sería bueno que más gente leyera a Mercedes Vigil, pero menos la escuchara.
(2010, según la fecha del archivo. No recuerdo para dónde la escribí, y creo que nunca salió publicada. Es curioso cómo se mantiene vigente la recomendación de que lo mejor sería no escucharla.)
Hace poco, y de forma más bien tangencial, me encontré envuelto en el pequeño escándalo formado alrededor de la designación de la señora Mercedes Vigil como Ciudadana Ilustre de la muy sufrida Montevideo, ciudad en la que, no está de más aclararlo, habito.
El pequeño escándalo tuvo dos mechas, una nota de Gustavo Escanlar en el semanario Búsqueda y una carta firmada por una cuarentena de escritores e intelectuales impugnando la designación, ambas basadas en desvirtuar los logros literarios de la señora Vigil.
Gracias a un par de intervenciones en Facebook (el equivalente al Ágora griega de nuestros días) terminé siendo consultado por la producción de Buen Día Uruguay sobre el asunto. Me preguntaron si me interesaba salir al aire por teléfono mientras entrevistaban en carne y hueso a la señora Vigil, a lo que dije que no, que no tenía el más mínimo interés. Quedamos, en cambio, en que me entrevistarían luego de la señora Vigil, para dar voz a la disidencia o algo así. Muy bien, nunca es mal día para un poco de disidencia.
En el quinto día del segundo mes del año del búfalo, todo el reino de Quing se sobrecogió ante la noticia de que el Amado y Sabio Emperador Yu se hallaba gravemente indispuesto, al punto de no demostrar signos de conciencia.
Los síntomas de la dolencia imperial circularon por el palacio, por la Ciudad Imperial y finalmente por las callejuelas del pueblo llano. Así fue que llegaron a oídos de un humilde herborista, que reconoció la dolencia del Emperador como un mal raro y casi olvidado, que no aquejaba a nadie desde hacía incontables años. Afortunadamente tanto el padre como el abuelo de este herborista se dedicaron al mismo oficio, y en las anotaciones de este último, muerto antes de que él mismo naciera, se encontraba el nombre del remedio infalible para tal mal: una raíz por demás poco notoria y sin mayores usos prácticos, pero que secada, molida y convertida en un polvo finísimo, era un remedio casi mágico para la dolencia, ingerida en mínimas, microscópicas, cantidades.
Una mañana de 1974 el periodista Ramón Mérica convenció al ensayista y crítico Alberto Zum Felde, que ya tenía sus buenos 85 años, de acompañarlo en una larguísima caminata por el centro de Montevideo y la Ciudad Vieja. Por esos días Zum Felde era el último sobreviviente de la Generación del 900. Además de por los méritos de su obra, a Zum Felde se lo recordaba por haber irrumpido en el sepelio del poeta Julio Herrera y Reissig, en 1910, para improvisar a los gritos una proclama denunciando la hipocresía de la sociedad. Un escándalo.
(2019. Texto escrito como parte de un libro inédito —que lo más probable es que se mantenga en esa condición— y que en estos días fue rechazado por un medio de prensa por demasiado extenso. Una revista extranjera a la que se lo ofrecí se limitó a clavar el visto.)
En setiembre de 2017 Michelle Suarez era la persona del momento en Uruguay. En pocas semanas iba a asumir una banca en el Senado, reemplazando al comunista Marcos Carámbula, y a convertirse en la primera mujer trans en la historia del país (y una de las primeras en el mundo) en ocupar un cargo legislativo.
No es que la exposición mediática y el romper moldes fueran cosas ajenas en su vida. En 2010 fue la primera mujer trans en recibirse de abogada en la Universidad de la República. Había tenido que cursar la carrera con su nombre de nacimiento, masculino, y sin embargo logró, gracias a la Ley de Identidad de Género de 2009, que se le reconociera su identidad trans y que se le expidiera el título con el nombre y género que utilizaba desde los 15 años, en 1999, cuando aún era un alumno liceal en Salinas que decidió que su identidad y su futuro correspondían a una mujer. Mientras era estudiante en la facultad uno de sus profesores, que insistía en referirse a ella con su anterior nombre masculino, le comentó al cuerpo docente: “Pensar que este alumno si no tuviera los problemas sexuales que tiene llegaría lejos”.
Nasha Natasha y la imposibilidad de lo real
(2020. Me demoré en ver la película, y para cuando escribí esto y lo ofrecí, ya la habían comentado hasta en Vladivostok.)
En 1922 se estrenó la película Nanook of the North de Robert J. Flaherty. Por estos lados se tituló Nanook el esquimal, lo que hace innecesarias mayores explicaciones sobre su temática. No es que haya sido exactamente el primer documental de la historia del cine, pero sí es considerado el punto clave en que lo ficcional y lo no ficcional se separaron oficialmente como géneros distintos. Desde Nanook la ficción va en un estante, lo documental va en otro.
(2008 o 2009, recreación de un texto anterior nunca publicado por motivos que se explican más abajo.)
El ball room, donde pasan cosas interesantes
En la Plaza Independencia se encuentra el hotel Radisson – Victoria Plaza. Antes era simplemente el Victoria Plaza Hotel, un edificio de respetable altura cubierto de ladrillos en su mayor parte, con algo de señorial, que ocupaba una manzana entera. Una manzana pequeña. Cuando la cadena Radisson lo compró, ocupó otra manzana pequeña al fondo y construyó una torre mucho más grande y moderna que ahora parece, vista desde el otro lado de la plaza, estar recostada por detrás sobre la cabeza del hotel original, contemplando el panorama con un poco de desprecio.
(2020)
1 – El énfasis exagerado con que el Indio Solari canta "yo en cambio te ofrezco una montaña de horror" en su versión de El salmón.
(Pensando en esto es que nacieron estas listas.)
(2020)
1 – Las listas
de John Waters de 100 cosas que le gustan y 100 cosas que odia en Crackpot. En su edición en español el
libro se llamó Majareta gracias a la
editorial Anagrama, que maneja sus traducciones con criterios similares a los
de quienes decoran los puestitos de artículos para turistas (castañuelas y eso)
en la Rambla de Barcelona.
(Pensando en el punto 1 de la lista de cosas que no, recordé las listas de
Waters y acá estoy.)
Revisando carpetas en la computadora me encuentro con una docena de textos escritos hace poco o mucho, y que por diversas causas fueron quedando olvidados. Ya sea porque los rechazaron en algún lugar (o algunos, o varios), porque nunca encontré a quién enviarlos, porque los escribí porque sí o, en un par de casos, porque ni siquiera recuerdo si fueron publicados o no.
¿Y qué hace uno cuando tiene muchos sobrantes en la heladera?
Bueno, en general los termina tirando, a lo mejor no es la comparción más apropiada. En fin, en este caso la respuesta está a la vista: un blog. Planeo subir un texto por semana (probablemente cada lunes) hasta que se acaben los requeches, me aburra o me olvide, lo que pase primero.
Gracias por su amable atención.
